父亲站在汉江大堤上，紧抿着嘴唇，望着浑黄的湍急的汉江。
十月的汉江已失去了往日的沉静与温柔。丹江水库连续不断的泄洪加之丹皇区间来水，汉江洪峰哗哗地像被马达带动似的奔泄而下。
江面陡然宽阔起来，捕鱼人扳罾、垂钓的滩岸被淹没了，东方红轮渡修长的下坡路和平整的船厂码头被淹没了，河畔的水杉、意杨也被淹没了，那高高的意杨树如今有的只剩下了一丛丛的树梢，汉江汉川已超警戒水位0.89米。
父亲说他是一辈子的水利战士，自参加工作起就一直与水战斗着，即便是在乡镇场工作的七年间，也分管着农业和农田水利基本建设。
1959年冬，年仅22岁的父亲被安排负责老湖口节制闸的施工，当时府河刚改道不久，刁汊湖芦苇丛生，淤泥没膝，白水一片，很少人烟，不说在湖中围堤上建起一座水闸，就是解决吃、住也是一个大难题，但是父亲没有被困难吓倒。没有住处，围堤上搭一间草棚；没有饭吃，自带一盏8根捻子的煤油炉子，下面条、煮稀饭、吃咸菜；为避免灯火烧着草棚子，夜间照明仅靠一只手电筒，因湖中风大，每逢暴雨雪天，北风呼啸，湖水翻腾，父亲一个人睡在棚子里，一边倾听偶尔飞过的野鸟的啼鸣，一边眼巴巴地盼着早点天亮。水闸施工首先成立土场基建队，打坝、基础开挖、基坑排水，对于各个工序施工与管理，父亲即是施工员、安全员又是材料员、质检员，即要进行劳力、器材物质的安排，又要进行技术指导、现场管理。父亲说，对于技术性强的工序，父亲都是在晚上看书看图，白天亲自带领乡村木瓦匠进行施工，尤其启闭台与平板闸门的施工，必须克服地基基础差、浇筑强度大、环境恶劣等重重困难，必须同民工们实赶干加巧干、革命加拚命。经过四个月时间，老湖口节制闸终于在淤泥湖埂上崛起，对防止汉江水倒灌和调控刁汊湖区垸内渍水发挥了重要的作用。1991年，因水情工况的变化，老湖口节制闸被拆除重建，拆除重建时，父亲亲临施工现场呆了好久，也许，在他的脑海中又重新浮现出呼啸的北风、倾覆的芦苇和翻涌的湖水了。
1970年7月的某一天，因内垸积水严重万福闸开闸排渍，父亲看到有一条船横在闸上游的中墩上，立即找到当地大队队长实施救船，当时天刚煞黑，父亲为顾及别人的安全而亲自上船去系缆绳，其他人站在中墩上负责牵动绳子，就在父亲刚把绳子系住的一瞬间，船被截断翻转扣入水中，江水如同一条巨龙立刻吞噬了我的父亲，半截船也在江水中扭动着、翻腾着，剧烈的旋涡象飞快的传送带把父亲时而带入水底时而抛出水面，岸上的人们惊恐地大声呼救着、呐喊着，被水流挟裹着冲到汉江中间的父亲也呼喊着，但他的声音顷刻被狂暴的江流淹没，湍急的大浪如同脱缰的野马惊讶地望着这个挑战者。天已漆黑一片，天上是水，四周全是水，父亲同江水顽强搏斗着，最后被下游渡船人发现救上岸时已经奄奄一息。知道此事的奶奶后来常常对我们说；“伢们，你爸爸是个有福气的人哦”。
父亲多次负伤两次死里逃生，象砸伤手指、脚趾的事就有很多，记得有一次施工中父亲砸碎了两个手指头，指甲被扒掉时鲜血直流；还有一次在吊装闸门时大姆指又被神仙葫芦的链条几乎扯断；在建闸施工扛脚手架木料压伤了腰椎，造成了终生腰椎病，对于这些父亲从没有过怨言。
“湖光百里澄如镜，惟见渔舟自来往”，虽然这是宋代诗人对汉川潴水成湖、水灾不断的描写，但却更能表现如今江河堤岸的静美和两岸生活的安宁。因为一直都有许许多多象父亲这样的水利战士，用自己的青春与激情书写着人生壮丽篇章，他们是大江大河永不停息、永远进击的灵魂。
